Antoni Albalat Salanova

EVOCACIÓN DE REGINA DERIEVA*

Un viejo tópico señala que cada vez que muere una persona de cierta edad se pierde una biblioteca. Es 
cierto, aunque sea un tópico. De hecho, nunca he creído que exista lo que se define como literatura de 
ficción. La literatura, en tanto que proceso de creación humana (vamos a dejar a las musas y a la 
inspiración tranquilas) no deja de ser siempre, una proyección del espíritu del escritor o de la escritora, 
de su alma o de su trilogía freudiana: el yo, el ello y su superyo. Así pues, escribir siempre es un acto 
de reflexión ante un espejo sin mercurio: el papel en blanco. Y, se quiera o no, siempre acabaremos 
siendo transparentes incluso en la más sublime mentira que es esa escritura llamada novela. Por descontado, en la poesía uno suele desnudarse siempre, aunque la poesía sea tan críptica como la de 
T. S. Eliot (por poner uno de los ejemplos más fáciles) o aunque se escriba de temas tan lejanos a uno 
mismo como los poemas de Jorge Luis Borges sobre la épica islandesa.

   Si el anciano es una biblioteca y toda muerte, para los otros, para la “alteridad” de los que aún no
hemos muerto, es un recordatorio de cómo acabaremos oscurecidos por el silencio: dolor, pues, de la 
potencialidad que se extingue. En el caso de los poetas, como nos ha pasado con Regina Derieva, el 
tránsito es aún más doloroso. Entre otras cosas porque Regina Derieva aún era joven. Más todavía: no 
sólo era joven, sino que su vida fue un calvario hasta hace pocos años: primero por el hostigamiento 
soviético, ese exilio o mordaza interior que tan bien conocemos en el Estado español (más ahora en unos
tiempos en los que parece resucitar la bestia del fascismo y de la intolerancia: la medusa con túnica de 
crisis, que esconde la voluntad política de negar las libertades sociales, de pensamiento, de expresión, 
etc., en medio de una Europa dominada por los mercados). Luego, Regina, en su diáspora familiar, 
también sufrió la intolerancia debido a sus creencias religiosas en Israel. Tanto ella como su marido, 
otro gran artista y amigo, Alexander Deriev, han tenido un periplo vital en el cual los veo como 
a Simeón el Estilita. Firmes sobre la sólida columna de sus creencias profundas, firmes sobre el ancho 
capitel de su arte: ya fuera la escritura, la pintura, la actividad editorial o la animación cultural con sus 
encuentros de poetas en Estocolmo, a los que (y perdonad mi inmodestia) tuve el placer de ser invitado 
en alguna ocasión, también como poeta.

   Estos versos, del poema “On The Sea-Shore, Smell Of Iodine”, demuestran lo que afirmo, el mundo, 
la realidad como prisión, para el poeta: la necesidad de expresarse siempre con absoluta libertad en todo 
tiempo y en cualquier lugar:

All over the world — the prison. At the world’s
end a certain John plays the piano.

   El poeta es siempre un ser enjaulado no sólo por la realidad sino, paradoja, por su necesidad vital de 
cantar: es prisionero de sí mismo, de su voz interior, de su vivencia más profunda que necesita cantar 
siempre: es un Sísifo del pensamiento y de la comunicación de los temas más graves, más medulares. 
Esa voz, en Regina, llegó a resonar incluso con aspereza: con fuerza y desesperación, con desgarro de 
martirologio. Por eso lo grita, porque llega a ser desgarro y aullido. El poeta también aúlla: nos 
lo enseñó Allen Ginsberg y Regina no sólo nos lo recordó, sino que aulló (tal vez no sólo por ella, 
sino, quiero pensar, que por todos nosotros y, en especial, por toda la gente que aún en 2013 necesita 
aullar y no puede). Su poesía, su aullido perenne es un acto de expiación ecuménica. El dolor de Regina
lleva tatuado en la piel de sus palimpsestos el dolor de tantos y tantos seres humanos que sufren 
amordazados en cualquier lugar del planeta. Derieva aúlla sin concesiones a la poesía de verso amable, 
de palabras hermosas, sin dejarse arrastrar por el canto fácil de las sirenas del verso afectado por 
la estética y vacío de contenido existencial. Vivir siempre es sinónimo de morir y hay gente aún que 
vive muerta mientras el primer mundo se refugia en su cálida (y despiadada) mentira de eso que se ha 
llamado el estado del bienestar. Derieva aúlla y su aullido es el canto de todos y de todas, aunque sus 
referentes suelan ser muy personales: 

Theory Of Recruiting

Sons of bitches
were born
with hearts of stone,
cherishing this stone
all their life.
Children of
sons of bitches
were born
with hearts of grenade,
in order to
blow to pieces
everything,
and to leave as a message for their descendants —
entrails
(still smoking entrails)
of sons of bitches.

   La poeta, es por lo tanto, una única garganta que asume en su unicidad, en su tragedia, un referente 
universal. Es una y es todos a la vez, aunque ese “todos” no sea un “todos” coral o arquetípico, a la 
fallida manera jungiana. Regina carga su sufrimiento personal que, sobre el papel, se convierte: alquimia
poética en un referente universal. Julia Istomina lo expresa bastante mejor que yo, cuando comenta el 
poemario “Alien Mater”:

For Regina Derieva’s “Alien Matter,” the folk ego is replaced by the one-body, one-mind factor. God 
is hiding or dead. Poetry involves something else altogether, and yet that familiar tug at the elbow is 
too hard to resist. There is brilliant and variant translation work in this book’s making. I would ask 
for fewer “tears,” but those are commonly the first reaction when, as in Derieva’s poem “Since I Have
Not Had My Home”: “Lacking even paper / I write on my heart / turned inside out. / That is why it 
squeaks / at night like the earth’s axis / that turns me face to face / with the impossible.”

   Además, con Regina me unían también otros gustos, casi franciscanos: la afición, por ejemplo, hacia 
los caracoles marinos, hacia las conchas en espiral que no dejan de ser un símbolo un arquetipo de la 
misma existencia humana. La espiral, conviene recordarlo, es una de las formas geométricas más 
sencillas y, al mismo tiempo, ejemplifica la dualidad del pensamiento: se repliega hacia el interior en la
reflexión y, al mismo tiempo, puede crecer hacia el exterior: inputs y outputs. El crecimiento, interior o
exterior, en un plano teórico, puede ser infinito: fractal. Así la poesía, así la poesía también de Regina: 
su dolor es una espiral de vivencias propias, interiores que, desplegadas son el dolor de todos. Como 
decía Ezra Pound, la buena poesía es aquella que se puede leer innumerables veces. Aquella que siempre nos aporta significados nuevos. Como la fuente que siempre nos ofrece agua fresca, día tras día. Como 
las espirales de los caracoles: siempre podemos ir hacia dentro o hacia fuera. Siempre más hacia allá. 
Más que materialidad indica un camino espiritual.

   Por eso la muerte de los poetas es tan dolorosa: porque perdemos los referentes que quedaron en el 
tintero, en los pliegues íntimos de su experiencia. Libros que ya no escribirán, libros que no podremos 
leer, agua que no apagará nuestra sed. Desolación.

   Nos queda el consuela de haber sido sus amigos, de sus más de treinta libros, de su voz y, sobre todo,
de su fe que es como decir esperanza. En las antípodas de la poesía de Regina Derieva, Dylan Thomas 
lo expresó muy bien en aquél poema ya clásico:

And death shall have no dominion.
Dead man naked they shall be one
With the man in the wind and the west moon;
When their bones are picked clean and the clean bones gone,
They shall have stars at elbow and foot;
Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise again;
Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.

   Esas estrellas en el codo y en el pie son la poesía. La poesía nos vuelve cuerdos en nuestra locura y 
locos en nuestra cordura. Esa es su grandeza y esa espiral nos la mostró magistralmente Regina. 
La tierra, su andadura fugaz y fructífera, no le fue leve a sus pies. Ahora descansa y la tierra sigue sin ser
leve para nosotros, para Alexander, para la humanidad en general: caracoles que nos arrastramos en 
mares de penas:

off this isle
all this while
alive

   Regina vive en sus versos y en sus lectores. No dejemos que vuelva a morir, ahora que ya participa de lo Inefable.